他从有记忆以来，就没有人这样温柔耐心地告诉他脚要怎么护理，脚底的穴位按摩关系着他的身体器官健康。这些确实是看不见摸不着的。就是以前的妻子也没有说过。那时二人一人忙着学业，一人忙着工作，两人也才二十出头的年轻人，养生还不属于要考虑的问题。拼命，奋斗，攒钱买房子，过好日子。
现在房子也买了，他的工作也稳定了，两人之间因为对话产生的误会也解除了，他发现他才真正走进了妻子的心里，把他放在心上。以前也不是不好，就是没到那个地步，他也爱妻子，可以说可以付出一切的代价，但是只是凭一腔热血和孤勇，因为妻子太独立了，感觉什么都不需要他伸手。他融入不进去妻子的精神世界。只能就是围着她，不让她离开她的视线。误会解除后，现在妻子越来越依靠他了。她还逐渐粘着他，一起读书，健身，养生。却也不催他去接项目挣大钱，要买大房子住，买好车开。她好似对物质享受特别低的要求。连她梦想的居住环境都是她自己掏钱解决的。虽然吧，但他还是觉得郁闷。
妻子之前不怎么粘孩子，也不粘他。就天天忙活。现在就愿意粘着他，特别是穿他穿过的衬衣睡觉，全身萦绕着他的气息，让他觉得满足。这是不是意味着他终于走进妻子的心里了。孩子周末由他来照顾，平时接送，好在孩子乖巧。他问为什么，她说她完全信任他的能力，一胎生女孩，说明爸爸聪明。她没有虐待小孩，平时吃的穿的，都给她备好。在外怀她太辛苦。平时工作太累，就想现在轻松下。”他不舍得她太辛苦，既然妻子现在愿意粘着他，依靠他更多。他高兴还来不及，怎么会计较谁看孩子。他巴不得妻子把工作外的注意力都放在他身边。让他享受被崇拜的眼神。
但是妻子对孩子的教育却从不放松。衣服从来都是宽松的运动衣。早晨一直都是全家一起晨跑。孩子跑不动了，就让他抱着一起跑。从不惯她，孩子若是撅嘴想哭，结果妻子就说一个以“想挨揍吗。”他一看温柔待他的妻子原来对孩子一点都不温柔，慈爱，奉行“棍棒教育。”他就赶紧哄孩子，转移孩子注意力。好在是女孩子，听话。不太淘气。
而且在妻子的教育下，一点也不娇气。在幼儿园特別独立，一点也不哭，胆子还大。他还担心孩子会不会变成假小子，妻子却说不会。现在养的娇气，无法抵御未来的风险。但是他又特别佩服妻子的耐心。在孩子三岁时，她每天都坚持把一首汤头歌写好了，交给他，并且录了音发给他，让他在路上教她，差不多一周背两三首。她也从来不问。结果孩子就回家背给她妈妈听，而妻子呢，居然和孩子一起背。全无平时的严厉，甚至还会抱着孩子在屋子里小跑一会。逗得孩子嘎嘎乐。他觉得妻子作为妈妈真是个矛盾综合体。
后来随着背诵纸張的增加，妻子专门给他解释了让孩子背诵汤头歌的事。她说她小时候就是三岁多启蒙的。所以她不认字，却识不少药材，她奶奶就是一句一句的教她，不确定她以后会不会从医，但是会把祖上的医学传统传承下去。让后代了解祖上是行医的底子，而不是屠宰，鸡鸣狗盗之徒。
甚至她还说，“我记不住曾爷爷，曾曾爷爷的名字，但是我知道他也这样一句一句的教给他的孩子来背汤头歌启蒙。我也希望我的孩子也这样接受家族留下来的启蒙方式。至于未来，喜不喜欢这个行业，无所谓，至少小病可以自己搞定。这比给孩子买多少好看的裙子，上多少早陪班管用多了。是那块料，早晚得发光。不是那块料，就是浪费钱。”
他听了特别震惊。难怪岳父家这么出人才，妻子姐姐名校毕业，同传，在部委工作。妻子本人也争气，考医科大学当牙医。她们家吃的穿的，住的都很普通，甚至在老家的房子装修都不如他家，电视一直都没有。现在看来，她们家家学传统还是挺严的，有一套属于自己的传承教育方式。妻子对男女大防，特别谨慎。他虽说高考后和她谈恋爱。但是发生亲密关系却是在领证之后。当然在香格里拉酒店的记忆是非常美好的。至今令他难以忘怀。
他记得读大学那会，隔壁学校的女生一进大学就把“思想自由，兼容并包”的精神贯彻到底，先让自己的身体自由，积极参与性解放。甚至，专门在国图书架上有一本书介绍这些女生脱离处女的故事。她记得妻子，不，那时的女朋友，专门指着书中一段话，“就这样我把珍藏了十八年的贞操交了出去，等收拾床单时，发现有一片血色的浪花……”她啧啧啧地称赞，“猛。佩服。”当他舔着脸问，他们是否也可以这样时，她当时差点没和他翻脸。此后，他再也没起心思，直到结婚后才打开了新的认知大门。还被实验室嘲笑了很久的处男，因为他实验室的男生很多都身经百战，女朋友换了好几拨，当然不乏隔壁学校的。毕竟，不都说北大清华，门当户对吗。
他无法评价别的女生的对性行为满不在乎的态度是否对错。但是他认同妻子家族教育孩子的方式，不娇惯，重传承。培养孩子尽早独立自主。想想他，都是自己成长，父母基本放养，没管过。要不是，高中遇到她，说不好，他现在在哪里，绝不可能是大学老师就是了。想到他打电话时，父母说起他的妹妹，读高中，不喜欢念书。他能怎么办，不是每个人都如他般幸运，高中时遇到有人愿意带着进步的。不是每个人都能遇到妻子这样的高中同学。
他不禁想起妻子提到的初中时的小伙伴，若是那个男生没转学，去到别的学校学习，高中他们肯定还在一起学习，天天形影不离。那就没他什么机会了。更别提娶她生女了。既然觉得和妻子交心了，他也问出了藏在心底十几年的问题，“如果那个男生没去市一中上学，和你继续一个学校读书会怎样。”妻子想了好一会才叹了一口气说，“没有假设。如果真和他在一个学校，大概率肯定是选择和他一起搭档学习了。毕竟已经熟悉了好多年。以后大学如何，没法预测。可能恋爱，可能分手，也可能压根没交集。”眼中似有泪花。“至于高中会不会遇到你，带你一起学习，不好说。也可能被你的物理魅力所吸引。”妻子也安慰了他一句。
最后妻子还加了一句，他呢，勉强算是她喜欢的审美类型，不过她更喜欢白净的男生。那个小伙伴虽然最后长得不高，但是审美都在她的点上，如果那个男生真的追她，她大概率会答应。简直是真实又扎心。但是现实没有如果。时间无法重来。
可以说，那个男生给了她少女时期朦胧中对异性的初步印象。作为最后得到她的男人，还真得谢谢他：他俩从五官上长得挺像。
他甚至不死心地嘴贱问妻子，如果没有遇到他，她会不会选择其他男人。他听了老扎心了，“当然会，我就一普通女生。结婚生子是再自然不过的事。但是也不能保证过的开心还是不开心。甚至有可能，我就一直单身，一直干活攒钱，周游世界。”她说这话时，还流露出了浓浓的期待与渴望。
他刚沉浸于走到她的心里的喜悦中，瞬间清醒。“如果你和我过不下去，你看上了别人。我绝不阻拦。也绝不会哀求挽留你。法院怎么判就怎么判，然后我就一个人过逍遥自在的日子去。”她说话的语气，俨然厌倦了婚姻，全无留恋和不舍。
革命尚未成功，同志仍需努力。