从大学刚毕业到两人前后脚踏过26岁的大门，许晨已经追了贺宣三年，但是论他怎么努力地接近贺宣，贺宣始终将他看作一个欣赏的、可以聊天但仅限于聊天的好朋友，没有丝毫越界。
许晨热衷于向贺宣分享自己的生活，贺宣虽然工作繁忙，但有时间的话就会简单回复许晨的简讯。
除了那些他认为“越界”的话语。
贺宣把许晨的言语泾渭分明地划分为两半：一半是许晨以朋友身份说出的话，一半是许晨以超越友情的身份说出的话；前者他尽力回复，后者他置之不理。
贺宣仿佛是一个永远也不可能爱上许晨的人，或许许晨对他来说只是一个太过于喜欢分享私人事务的友人，仅此而已。
拒绝他，但不拒绝他的所有；回应他，但也不回应他的所有。许晨有时感觉，自己在向贺宣最需要的那个模子去生长，他感受到了痛苦，但也因为缥缈的可能性而坚持着。
直到他亲眼看到贺宣的相亲现场。
男人优雅俊美，女孩活泼可爱，许晨看着那女孩启唇说了句什么话，贺宣眉心几不可察地皱起一瞬，随后舒展成一个温柔的弧度。
许晨在两人看不见的阴暗角落咬紧牙关，握紧的拳心神经质地颤抖着。他追了贺宣三年，被贺宣视了三年、被强行禁锢在朋友的位置上三年，现在贺宣拍拍屁股就要去相亲结婚？
这若即若离的三年时光，对他而言究竟是什么？
许晨几乎是心怀恨意地让相熟的官员查处A市大道的那间酒店，在官员故意找茬之下，那座酒店在下个月即将面临停业整改。
许晨在脑海中幻想着贺宣得知此事之后的反应。会暴怒吗？会来找和那官员相熟的自己吗？会和自己绝交，还是仍将自己当作一个可以随心所欲的友人呢？
记忆深处里，女人对着脏污的镜子涂抹口红，漫不经心地对哭泣的他说：
“哭有用吗？能解决事情吗？”
“想要的东西要靠自己争取。”
所以他什么都没有做，他就在将感情的主动权让给了贺宣，从现在开始起他要争取自己渴求的东西，并且不惜为此付出代价。
他继续整理明天要用到的谈判资料，金丝眼镜反射蓝紫色的镀膜偏光，密密麻麻的字符在镜片上扭曲着。
他哼起一首不知名的摇篮曲，声线顿涩但音准极好，与桌面上传来的来电铃声互不相干地交响着。
白皙的指尖在微微振动的书桌上漫不经心地敲击着，数着乱套的节拍。发起振动的手机正焦急地闪烁，屏幕上亮起一个许晨曾在心里默念过数次的名字。
贺宣。
许晨闭上眼，再一次在心中默念他的名字。
猎物已经咬钩，接下来即将是猎人的主场。
他蓦然睁开双眼，狭长的丹凤眼内绽开清醒的欲望。
但在这场游戏中没有女巫，所以不会有平安夜了。