林悦站在落地窗前，望着庭院里精心修剪的玫瑰，阳光透过玻璃洒在她身上，却驱散不了她心底的寒意。
这套位于城东富人区的三层别墅，是陈家给儿子媳妇的婚房，房产证上却只写着公公陈建国和婆婆王丽华的名字。
太太，您的咖啡。保姆张姨轻声放下骨瓷杯，杯中的拉花是个完美的心形。
谢谢。林悦勉强扯出一个微笑，手指无意识地摩挲着杯沿。这栋别墅里有三个保姆、一个司机和一个园丁，却没有一个人真正属于她调遣。所有佣人的工资都由婆婆直接发放，他们清楚这个家里真正的主人是谁。
手机震动起来，屏幕上显示妈妈两个字。林悦深吸一口气才接起电话。
悦悦啊，你弟弟看中了西区那套学区房，首付还差三十万...母亲的声音透着期待，你跟陈昊说说，这点钱对他们家不算什么吧？
林悦的指甲陷入掌心，妈，我上次不是刚给强子转了两万吗？
两万顶什么用啊！母亲的声音骤然提高，你嫁得这么好，帮衬家里是应该的。你爸当年为了供你上大学，连摩托车都卖了！
我知道，但是...林悦的话被母亲打断。
别但是了，周末你弟弟要带女朋友看房，你把这钱准备好。电话挂断的忙音像一把钝刀，慢慢割着林悦的神经。
她放下手机，端起咖啡一饮而尽，苦涩在舌尖蔓延。嫁入陈家两年，她始终像个外人。公婆名下的五套房产、三家工厂和十几个商铺，她和陈昊连边都沾不上。每个月婆婆会施舍给儿子两万块零花钱，而她的工资卡里只有做文员的六千块薪水。
太太，夫人来电话说晚上有客人，让您准备一下。张姨又出现在门口。
林悦点点头，转身上楼。衣帽间里挂着几十套名牌服装，都是婆婆按照自己的审美买的。她抚过一件香奈儿外套的领子，标签还没拆，价格相当于她三个月的工资。这些衣服她可以穿，但不能带走，更不能变现。
晚上七点，陈昊的保时捷停进车库。林悦已经换好婆婆指定的藏蓝色连衣裙，化好了得体的妆容。
今天怎么样？她接过丈夫的公文包，闻到一丝若有若无的香水味。
就那样。陈昊扯松领带，径直走向酒柜，爸又骂我报表做得不好，好像工厂是我在管似的。
林悦默默跟在他身后。陈昊倒了杯威士忌，一饮而尽。他的侧脸在灯光下显得格外英俊，却带着一种被宠坏的孩子的任性。二十八岁的人了，工资卡还在母亲手里，每天上班不过是去家族工厂做个摆设。
昊昊，悦悦，客人到了！婆婆王丽华的声音从楼下传来。
晚餐是八个人的商务宴请。林悦坐在陈昊旁边，机械地微笑、点头、夹菜。婆婆向客人们夸耀儿子的能干，夸赞儿媳的贤惠，却只字不提家里的财政大权牢牢掌握在她和陈建国手中。
小陈太太真是好福气啊，嫁得这么好。一位女客人羡慕地说。
林悦的嘴角保持完美的弧度，是啊，我很感恩。感恩这个词像一块石头压在她胸口。
饭后，客人们告辞。王丽华拉住儿子的手，昊昊，明天财务要把上季度的报表送来，你记得看。
妈，我看不懂那些。陈昊皱眉。
看不懂就学！这么大产业将来不都是你的？王丽华瞪了儿子一眼，转向林悦时眼神立刻冷了下来，悦悦，明天家政公司要来打扫别墅，你在家盯着点。
好的，妈。林悦低头应道。
回到卧室，陈昊立刻打开游戏。林悦站在浴室镜子前卸妆，看着自己苍白的脸。她想起结婚前，父母欢天喜地的样子。陈家那么有钱，以后咱们家就有靠山了！父亲当时喝得满脸通红，拍着她的肩膀说。
水龙头的水哗哗流着，掩盖了她的一声叹息。
第二天一早，陈昊去上班后，林悦接到了弟弟林强的电话。
姐，钱准备好了吗？我今天就要交定金了！弟弟的声音充满不耐烦。
强子，三十万我一时拿不出来...
你骗谁呢？你婆家那么有钱！林强打断她，是不是不想帮？别忘了是谁供你读书的！
林悦握紧手机，我真的尽力了...
行，我算是看透你了！电话被狠狠挂断。
林悦呆坐在床边，手机滑落到地毯上。她想起大学时，弟弟省下生活费给她买电脑的情景。那时的亲情多么纯粹，现在却变成了赤裸裸的索取。
中午，家政人员来打扫。林悦机械地监督着，心思却飘得很远。婆婆打来电话，说晚上不回来吃饭，让她自己解决。
太太，要给您准备午餐吗？张姨问道。
不用了，我出去吃。林悦突然想逃离这个金丝笼。
她开着婆婆名下的宝马去了商场，在一家普通餐厅点了一份套餐。周围都是上班族和家庭主妇，没有人用异样的眼光看她。在这里，她不再是陈太太，只是一个普通女人。
林悦？一个熟悉的声音响起。
她抬头，看见大学同学苏雯站在桌前。真的是你！听说你嫁入豪门了，怎么一个人在这吃饭？
林悦勉强笑了笑，偶尔出来换换口味。
苏雯自来熟地坐下，我在隔壁写字楼上班，做室内设计。你呢？还工作吗？
在一家小公司做文员。林悦没有说那家公司是陈家的关联企业，工资也是婆婆定的。
真好，嫁得好还保持独立。苏雯真诚地说，我好多同学结婚后就做全职太太，慢慢就跟社会脱节了。
独立？林悦在心里苦笑。她的工作不过是婆婆为了不让她闲在家里安排的差事，连办公室都是单独的一间，没有任何实权。
对了，我们公司最近接了个大项目，需要兼职设计师助理，你有兴趣吗？苏雯突然问。