赵建国在母亲的小屋里度过了一个不眠之夜。窄小的木板床上，他蜷缩着身子，听着隔壁母亲均匀的鼾声，脑海里却不断回放着白天那一巴掌的脆响。李芳捂着脸震惊的表情像刀子一样剜着他的心。
天刚蒙蒙亮，他就轻手轻脚地爬起来，生怕惊醒母亲。厨房里，他煮了一锅稀粥，又煎了两个荷包蛋——这是母亲最喜欢的早餐。将饭菜温在锅里，他留下一张字条：妈，我去上班了，您记得吃早饭。
清晨的街道上行人稀少。赵建国骑着那辆吱呀作响的电动车，却不敢回家面对妻子。他在小区门口徘徊了许久，最终调转车头去了工地。今天本该是他的休息日，但他宁可去加班。
家中，李芳躺在床上，眼睛肿得像桃子。床头柜上放着一杯凉透的水和几片降压药。昨晚她彻夜未眠，每当闭上眼睛，丈夫那记耳光就会在脑海中重现。结婚三十年，赵建国从未对她动过手，哪怕是在他们最困难的时候。
妈，您吃点东西吧。门外，女儿小慧轻声说道。李芳没有回应，只是翻了个身，背对着门。她的头一阵阵发晕，这是血糖过高的症状，但她懒得去测。
小慧叹了口气，轻轻带上门。二十岁的她已经习惯了家里的争吵，但昨晚的激烈程度还是让她心惊胆战。她悄悄给哥哥小刚发了条微信：哥，家里又吵翻了，爸打了妈一巴掌，现在两人都不说话。
小刚很快回复：我周末回去一趟。
中午时分，赵建国在工地上啃着冷馒头，手机震动起来。是母亲打来的。
建国啊，你怎么没回家？李芳没给你做饭？赵奶奶的声音中气十足，完全不像个八十多岁的老人。
妈，我在加班。赵建国撒了个谎，您...您吃饭了吗？
吃了你留的粥。赵奶奶顿了顿，昨晚...是妈不好，不该当着那么多人让你难堪。
赵建国鼻子一酸。母亲极少道歉，这让他更加内疚。妈，没事的。晚上我给您送饭。
挂断电话，赵建国盯着手机屏幕犹豫了很久，最终还是给妻子发了条信息：芳，我晚上回去，我们谈谈。
消息显示已读，但没有回复。
傍晚，赵建国买了李芳最爱吃的卤猪蹄和几样小菜，又去药店买了血糖仪试纸——他记得妻子的应该快用完了。站在家门前，他的手悬在门铃上，迟迟没有按下去。
最终是他自己用钥匙开的门。屋里静悄悄的，没有往常炒菜的声响。小慧从房间里探出头，看到是父亲，小声说：妈在床上躺着，说头晕。
赵建国心头一紧，快步走向卧室。李芳背对着门躺着，听到动静也没转身。
芳，我买了猪蹄...赵建国轻声说，把食物放在床头柜上，你血糖测了吗？
李芳依然沉默。赵建国看到床头用过的试纸，拿起来一看——9.8，明显偏高。
得打胰岛素了。他熟练地从抽屉里取出针剂，却被李芳一把推开。
不用你管。她的声音嘶哑。
赵建国的手僵在半空，最终叹了口气：我先去给妈送饭，回来我们再谈。
李芳冷笑一声，依然没有转身。
赵建国提着饭盒来到母亲家时，发现门虚掩着。他推门进去，听见母亲正在里屋打电话。
...嗯，钱我已经准备好了...对，就按上次说的...你别来家里，我儿子最近盯得紧...
赵建国站在门口，进退两难。母亲迅速挂断了电话，高声问道：谁啊？
妈，是我，给您送饭来了。赵建国装作刚到的样子。
赵奶奶从里屋出来，神色有些不自然：今天这么早？
嗯，想早点回去陪李芳，她...她不太舒服。赵建国把饭盒放在桌上，目光却不自觉地瞟向母亲的床底——那里确实有个锈迹斑斑的铁盒子，露出一角。
你看什么呢？赵奶奶警觉地问。
没...没什么。赵建国转移话题，妈，您刚才跟谁打电话呢？
你大姨，问我要不要去她那儿住几天。赵奶奶回答得太快，眼神闪烁。
赵建国点点头，没有追问。他帮母亲摆好碗筷，突然说：妈，我去给您拿点酱油。
不等母亲回应，他就快步走向厨房，路过卧室时，余光瞥见母亲匆忙把什么东西塞到了枕头底下。
从厨房回来，赵建国心不在焉地和母亲聊了几句家常，就借口要照顾李芳离开了。但他没有直接回家，而是在小区花园里找了个长椅坐下，点燃一支烟，深深吸了一口。
母亲明显在隐瞒什么。那个铁盒子，那通神秘电话，还有枕头底下藏的东西...赵建国想起妻子说过，母亲床底下有养老钱。他一直以为那只是老人家的习惯，攒个万把块钱应急用。但现在看来，事情没那么简单。
烟烧到了手指，赵建国才回过神来。他掐灭烟头，决定回家面对妻子。无论如何，他们需要谈谈。
家里，李芳已经起来了，正坐在沙发上发呆。看到丈夫回来，她别过脸去。
赵建国在她身边坐下，轻声说：芳，昨天是我不对，我...我从来没想过会动手打你。
李芳的眼泪又流了下来：赵建国，我嫁给你三十年，吃了多少苦？你妈怎么对我，我都忍了。可你...你居然打我...
我错了，我真的错了。赵建国抓住妻子的手，我压力太大了，工地上最近在裁员，妈又天天闹...我不是找借口，我只是...
李芳抽回手：你知道我为什么生气吗？不是因为你打了我，而是你永远站在你妈那边！她说什么你都信，我说什么你都怀疑！
我没有...赵建国无力地辩解。
怎么没有？李芳擦掉眼泪，她说我打麻将败家，你就真信我天天打麻将？她说我装病，你就真觉得我的病是装的？赵建国，我跟你过了半辈子，你了解我吗？
赵建国哑口无言。妻子的话像一记重锤敲在他心上。是啊，他有多久没有真正关心过妻子的感受了？每天忙于工作，周旋于母亲和妻子之间，他只想着息事宁人，却忽略了最重要的事。
芳，给我个机会...赵建国声音哽咽。
李芳长叹一口气：建国，我不是要跟你闹。我也知道你难。但你得明白，这个家不只是你妈和你，还有我，还有孩子们。
正说着，赵建国的手机响了。是大姐赵建红。
建国，妈刚才给我打电话，说要取五万块钱，你知道怎么回事吗？大姐的声音透着疑惑。