徐秀珍的葬礼刚过去三天，她住了一辈子的纺织厂家属院3号楼2单元就迎来了久违的热闹。
赵阿姨拎着菜篮子从早市回来，远远就看见单元门口停着一辆银色小轿车，后备箱大开着。走近了，她认出那是徐秀珍儿子徐志强的车。再往楼道里一瞧，几个穿着蓝色工作服的搬运工正上上下下地忙碌着，把一个个鼓鼓囊囊的编织袋往楼下搬。
赵阿姨好。一个清脆的女声从身后传来。
赵阿姨转身，看见徐秀珍的儿媳林梅拎着两个大塑料袋走过来。林梅穿着一身米色套装，头发烫着时髦的小卷，脸上化着精致的妆容，手腕上的金镯子在晨光中闪闪发亮。
小林啊，这是...赵阿姨指了指楼道里忙碌的工人。
哦，我们来收拾一下婆婆的东西。林梅把塑料袋放在地上，从名牌包里掏出一包纸巾擦了擦汗，志强公司有事，我就先过来处理了。
赵阿姨点点头，目光却不由自主地落在那些被搬运下来的编织袋上。透过半开的袋口，她认出那是徐秀珍珍藏多年的布料——有印着牡丹花的缎子，有素雅的棉麻，还有几块老式但质地极好的毛料。这些可都是当年纺织厂发的福利，徐秀珍一直舍不得用。
这些...都要扔？赵阿姨忍不住问道。
林梅皱了皱眉：是啊，家里哪还用得上这些老布料。现在谁还自己做衣服啊，都是直接买成品。她踢了踢脚边的塑料袋，这些是婆婆的一些证件和存折，我们带回去。其他的...她耸耸肩，都是些没用的东西。
赵阿姨心里一揪。她想起上个月还看见徐秀珍坐在阳台上，一块一块地整理这些布料，嘴里念叨着等小孙子结婚时给他做被面这块给闺女做件旗袍肯定好看。那时候徐秀珍的眼睛亮晶晶的，仿佛那些布料里藏着整个家族的幸福未来。
搬运工又扛下来一个大包裹，这次是捆得严严实实的一包棉花。雪白的棉絮从包裹缝隙里钻出来，在阳光下闪闪发亮。
天哪，这么多新棉花！赵阿姨惊呼，秀珍攒了多少年啊！
林梅撇撇嘴：现在谁还用棉花啊，都是羽绒被、蚕丝被。占地方不说，还容易生虫。她转身对搬运工说，师傅，这些都直接扔垃圾站吧，不用往车上装了。
赵阿姨看着那些被随意丢在路边的布料和棉花，喉咙发紧。她想起三年前徐秀珍神秘兮兮地把她拉到家里，打开那个樟木箱子给她看这些宝贝时的样子。老人粗糙的手指轻轻抚过每一块布料，像在抚摸什么稀世珍宝。
这块蓝底白花的，是我进厂第一年发的，一直没舍得用...
这捆棉花是厂里最后一次发福利，纯新疆长绒棉，现在买都买不到这么好的...
等以后孙子结婚，这些都能派上用场...
那时候徐秀珍的眼睛里闪烁着怎样的光芒啊。而现在，这些她视若珍宝的东西，就这样被当作垃圾丢弃在路边。
赵阿姨，您要是看上什么就拿走吧。林梅突然说，反正我们也不要。
赵阿姨摇摇头，她知道自己家里也没地方放这些。儿子早就说过，老房子要重新装修，这些破烂都得处理掉。
搬运工们陆续搬完了东西，林梅掏出钱包付了工钱。她最后环顾了一圈这个她婆婆住了三十多年的老房子，从包里拿出手机拍了几张照片。
得让志强看看，这房子收拾干净了好挂中介。她自言自语道，然后转向赵阿姨，阿姨，您知道附近哪家房产中介靠谱吗？
赵阿姨机械地报了个名字，目光却无法从楼道口那堆垃圾上移开。那里有徐秀珍一生的珍藏，有她对儿孙的爱与期待，现在全都成了等待被清运的废弃物。
林梅道了谢，锁上门，开车离去。赵阿姨慢慢走到那堆遗物前蹲下，轻轻抚摸着那包棉花。棉絮柔软如初，仿佛还带着徐秀珍手掌的温度。
秀珍啊...她喃喃自语，你说你攒了一辈子，图什么呢？
阳光照在那堆被遗弃的物品上，一块红底金花的缎子反射出刺眼的光芒。赵阿姨记得徐秀珍说过，那是留着给未来的重孙子做满月衣裳的。
楼上的王奶奶拄着拐杖下来，看见这一幕，叹了口气：老徐攒了一辈子的东西，就这么没了？
是啊，就剩下房子和存折了。赵阿姨苦笑道。
人老了，除了房子和钱，啥也别给儿女留。王奶奶摇摇头，留了也是白留，他们看不上。
赵阿姨站起身，拍了拍裤子上的灰。她突然想起徐秀珍生前常说的一句话：我这些东西啊，现在年轻人看不上，等他们到了我这个年纪就懂了。