南城．香颂酒店，顶层宴会厅。
水晶灯垂落成簇，像一场被定格的雨。场务调试灯光，光束掠过圆桌，银器微亮，桌花里的白玫瑰带着新鲜的青涩味。弦乐四重奏在舞台左侧低声试音，琴弦一拉，细细的声线像玻璃擦过指尖。
「流程卡再给我一份。」
沈知画伸手，语速不快，字正腔圆。她穿一件乾净的白衬衫，衣领简单，锁骨上那截细金链子随呼x1微微晃；长发束起，鬓边压得服贴，耳垂一对极细的珍珠钉钻，分寸拿捏得恰好——不张扬，却乾净得让人移不开眼。她的瞳sE很深，眼尾淡淡收束，天生带着一GU清冷。近看才更挑人心：眉峰柔，眼神落在你身上时又极专注，像把光线聚成一束。
「备用花拱到了没？」她抬腕看表。
「在电梯里卡了一下，五分钟。」助手A喘着回答。