长廊的灯一盏挨一盏亮着，玻璃罩把光压得很实，在地毯上压出一条冷白的带。墙上挂着老照片，黑白的人像里是工厂初建时的烟囱、少年时的赛跑队，时代被框住，无声，却在视线里蔓延出一种y度。风从内庭穿过，带一点桂叶味，进到廊子里就断了。
沈知画跟在顾庭深身後，步子不快。昨夜的余温像是藏在皮肤下的一线火，呼x1一深就要浮上来，她在门前停了半拍，把那一点失重压回x腔。她知道，穿过这扇门，就不是两个人的房间了——这是规矩的地方。
门扇推开的一刻，书房的气味先扑过来：陈年的纸墨、打蜡木柜的清甜、茶器的温热。厚地毯把外头的声音吞得乾乾净净，只剩吊灯落下的冷白，像一层薄霜，铺在每张脸上。
书桌後，顾董事长已经落座。衬衫扣子一颗不差，领口收得很齐，外套的肩线利落，像两道不必多说的边界。他没有说话，眼神淡淡扫过来，像一把秤，秤的不是重量，是分寸。右手食指轻搭在桌面，没有敲，只是搭着，像一个尚未落下的节拍。
左侧，蒋太太坐得端正，真丝长衫从肩上垂下，手里的茶盏盖在指间慢慢转，叮的一声，清，脆，把空气敲出一圈细纹。靠窗站着顾庭州，衬衫熨得平整，领口扣得紧，姿态恭谦，眼神里却藏着一寸亮——那是尚未磨平的锐气。
顾庭深领她在右边落座。他的袖扣闪过一点冷光，坐下时背脊笔直，像一把清晰的线。沈知画把手交叠在膝上，指尖贴着指尖，掌心微微cHa0，片刻後才乾下去。她看着桌上的茶水，水面很平，只有灯影在里头一条条拉开。
静默先落下来。是书页翻过的摩擦，是茶盏撞在托盘上一点轻响，是人群里谁收了呼x1——沈知画听见自己心跳在耳边敲了两下，随即又沉下去。她知道，在这个房间里，沉默b说话更安全。