我一直相信，每个人多少都被塞进一个位置——像戏里分好的角sE。因为我，自始至终都被告知自己的位置在哪。
「你是程家的长nV，不要让程家蒙羞。」
第一次听见，大概还在幼儿园入学考前。那时我不懂「蒙羞」是什麽，只知道「必须做得b别人好」才是对的。於是，我照本宣科地活——功课永远第一，姿态永远端正，像把名字穿在身上的制服，一天都不敢松扣子。
後来家里又多了第二句：
「不会玷W程家名声的，只有你。所以要b过去更努力。」
话变尖了，像在我背上加秤砣。程蓝越不照规矩，落在我肩上的重量就越重。她把作业丢在一边，说想去朋友家过夜；我连想像都不敢。父母还要求我们用名讳称呼他们，说「家里讲求平等」。可在那个「平等」里，我不能说「想要你们陪我吃顿饭」，也不能说「可以抱一下吗」。那不是平等，是把亲密关在门外的礼貌。