小时候，每一天都像把地图摊开：边角总有空白，拿着树枝当铅笔，看到不认识的花和虫就跑去问大人。那时候我相信世界会一直那麽大，走不完、看不尽。
长大以後，新鲜感像被折进cH0U屉里，日子开始有规格。直到最近，我才发现cH0U屉打得开，外面其实还有风。
「……这个要怎麽吃？」
程渝捧着一朵雪白的棉花糖，皱着眉，好像握着一团云不知从哪边下嘴。暑假刚过一段时间，我带她坐了几站车去小镇的祭典。不是不喜欢本地的热闹，只是怕遇到熟人，她会不自在。
「这样。」我凑过去，咬下一角。砂糖化在舌尖上，甜得直白，像把夏天摊成一条线。
她犹豫一下，也学我咬了一口。嘴小小的，棉花糖沾到唇边，她没有在意。「……就是砂糖的味道。」