门一开，冷气先进来，像把外头那点柠檬味的风也一并带进屋里。程妈妈换鞋的动作很俐落，鞋跟抵着地面的声音「嗒」一声就收住。我下意识把背坐直了一点，掌心还留着刚端锅沿的热。
「咖哩？」她把围巾挂好，视线经过餐桌，停在锅子上，像一盏小探照灯。
「嗯。」渝起身，语气很平，「适量的咖哩。」
妈妈看她一眼，又看了我与蓝。那个扫描的角度很职业化，最後落在蓝的手上——她手背有一点切洋葱留下的水光，像刚醒来的霜。
「先吃。」妈妈说。
我们各自坐回原位。汤匙碰到瓷碗，「清」地一声，把客厅安静得像薄玻璃。我照例先把白饭抹平，再舀上咖哩。酱汁落下来的时候，蒸气往上窜，眼前一层雾，像替将说出口的话铺了个缓冲。