凌晨五点的窗沿结了一圈薄白，像有人用牛N擦过玻璃，又忘了抹乾。闹钟还没响，院子里的树先「飒」了一下，冷风把枯叶吹到墙角去，像一把小小的纸牌倒下。客厅里，父亲清着嗓子，往保温壶里倒热水的声音很细，像雨被门槛削成一条线。
今天是校内展的第一天。
早自习前，活动教室的灯还没全开，细长的日光灯先「啪」了一支，光像在空气里试探。墙上新钉的展板有新木头的味道，和浆糊乾了之後那种甜甜的酸。老师拿着一叠小贴纸走来回，看到我们，朝作品点了一下头：「雾膜的边包得很乾净。」
我们把标题贴在右下角：「关系的音量」。底下那行字，被程渝用极细的笔描了一次，墨sE淡了一阶，像特意为了让呼x1有地方停。
第一节下课，人群像cHa0水一样涌进来。有人低声念出各组的题名，有人站得很近，眼睛贴得快要和雾膜碰上。有人问：「为什麽不用亮膜？」宋荼在旁边抢答：「因为不是每种关系都需要反光吧。」她说完，眨了一下眼。
在热闹声里，总会有几根不合拍的针。二年级有个男生靠过来，笑容像黏在脸上：「你们这张在讲什麽？三个人谈恋Ai？」他的语调故意往上翘，旁边有人跟着闷笑。
程蓝没看他，她在看我们字里的休止符，像在数心跳。宋荼往前一步，把自己挡在我们作品和那男生中间，指着另一张作品：「你看，别组把朋友画成两支汤匙，你要不要也猜猜那个汤匙的X别？」男生哑了一下，嘴角很不甘心地往下掉，最後扁了扁嘴，走了。
人cHa0翻过去，留下几个认真驻足的目光。一个一年级的nV生捧着笔记本来，眼睛没有要挑战的锋利，只有好奇：「学姊，我可以问吗？你们说把吵架移开饭桌……要怎麽做到？」