午夜十二点的钟声从远处传来，林默的手指悬在幽泉的琴弦上方，迟迟没有落下。
老人警告的话语在耳边回响：记住，午夜之后不要弹奏
宿舍里安静得可怕，陈昊去外地参加学术会议，整个楼层几乎没什么人。窗外的月光被乌云遮蔽，只有桌灯在琴面上投下一圈昏黄的光晕。
不过是迷信罢了。林默自言自语，手指终于落在弦上。
《雨巷》的新旋律从他指尖流淌而出，比白天更加深沉动人。林默闭上眼睛，感受着琴弦传来的微妙震动，那不像是在弹奏乐器，倒像是在与某个灵魂对话。
第三乐章进行到高潮部分时，林默突然感到左手无名指一阵刺痛。他猛地睁开眼，发现琴弦上沾着血迹——最细的那根弦不知何时已经断裂，锋利的断口在他手指上划出一道细痕。
血珠滴落在漆黑的琴面上，那些暗红色的纹路突然变得鲜活起来，如同血管般微微搏动。林默惊讶地看着这一幕，竟忘了处理手上的伤口。
琴身开始发出幽暗的红光，室内的温度骤然下降。林默想站起来，却发现自己的身体无法移动，仿佛被某种无形的力量固定在椅子上。
断掉的琴弦自己颤动起来，发出一种令人毛骨悚然的嗡鸣。其余六根弦随之共振，奏出一段林默从未听过的旋律——比白天老人弹的《离魂引》更加哀怨凄厉。
林默的视野开始扭曲，宿舍的墙壁如水面般波动、溶解。取而代之的是一座古代庭院的景象：青石板铺就的院落，一角有棵老梅树，树下站着那位他在琴行幻象中见过的女子。
这一次，她的面容清晰可见——柳叶眉，杏仁眼，左眼角有一颗泪痣。女子穿着淡青色的衣裙，手中握着一方绣有荷花的帕子，正望着院门方向，眼中满是期盼。
青荷，别等了。一个低沉的男声从林默身后传来。
林默想转头，却发现自己在这个幻境中似乎没有实体，只能通过某个固定视角观察一切。脚步声接近，一个穿着藏青色长袍的男子走入视野。他面容清癯，眉宇间带着书卷气，右手手指上有长期弹琴留下的茧。