周默失业的第七天，城市下了一场不合时节的暴雨。
他站在咖啡店屋檐下躲雨，手里捏着第五封拒绝信。雨水顺着玻璃滑落，将霓虹灯光扭曲成模糊的色块。对面巷口，一块老旧的铜牌在雨水中忽隐忽现——时光褶皱·古董与奇物。
周默从不信这些神神叨叨的东西，但比淋雨回家强。他冲过马路，推开那扇雕花木门。
门铃清脆一响，店内干燥温暖得不像雨季。货架排列着各种古怪物件：缺角的铜镜、镶嵌红宝石的钢笔、会自己摇摆的怀表...周默的目光被玻璃柜里一只银怀表吸引。它通体素银，没有任何花纹，却在灯光下流转着奇异的光泽。
那是时之眼，不卖。
声音从阴影处传来。一个穿灰西装的男人走出来，约莫六十岁，左眼戴着单片眼镜，镜片后的眼睛像两颗黑曜石。
总可以吧？周默不知哪来的固执。
男人——柜台上名牌写着陈时——审视他片刻，取出怀表：有些时间不该被看见。
怀表入手冰凉，比想象中沉重。周默刚打开表盖，秒针突然疯狂旋转，表盘迸发出刺目银光。他眼前闪过碎片般的画面：
——十字路口，穿红裙的小女孩跑向马路中央
——一辆失控的卡车呼啸而来
——刺耳的刹车声，人群尖叫
——鲜血在雨水中蔓延
幻象消失时，周默跌坐在地，怀表滚落一旁。陈时捡起怀表，神色复杂：第一次总是最难受的。
那是什么？周默声音发抖。
你看见的时间。陈时擦拭怀表，准确地说，是某个人的终点时间。