雨还在下。
江南的梅雨，总是这麽一副不情不愿、却又纠缠不休的模样。它不像夏日的暴雨那般痛快淋漓，也不像秋雨那般缠绵悱恻。它就是这麽不大不小，不急不缓地挂在天上，彷佛要把一整年的愁绪与烦闷，都一滴一滴地，慢慢地，渗进这方天地的骨子里。
无名镇，便被这场雨彻底浸透了。
镇上的青石板路，被冲刷得油光发亮，Sh滑得能清晰映出屋檐下那盏孤零零的灯笼，以及灯笼旁那张挂满了水珠、早已破败不堪的蛛网。沿街的白墙，因为常年的cHa0Sh，生出了一块块青黑sE的霉斑，像是老人的寿斑，诉说着岁月的无情。镇外那条平日里温顺的小河，此刻也涨满了浑h的雨水，沉默而固执地拍打着岸边的石阶。
空气里，到处都弥漫着一GU复杂而又熟悉的气味——是雨水、泥土、青草，以及老旧木头发霉的味道混合在一起，x1进鼻子里，让人心里也平白生出几分挥之不去的cHa0意。
就在这无名镇最偏僻的尽头，紧挨着一片荒芜的竹林，孤零零地立着一家茶馆。