申城的天像一块长久未擦的玻璃，灰得发钝。高架在雾气里贴着江面滑行，声音被cHa0Sh的空气吞了半截，像在水下奔跑。周一，八点零五分，宋佳瑜把手机按静音，靠在后座把今天的会议清单在脑子里过了一遍：十点半供应链协调会；下午两点L.E.K.的行业对标复盘；四点半Q&Alog汇总；晚上，乔然的团队要对deck的更新做最后一轮修订。每一条都像一个待拧紧的螺丝，亮着冷冷的反光。
电梯在二十七层停下，门一开，冷白的日光从落地窗斜斜压进来，投在地毯上是一块平整的光板。行政已经把一间会议室改造成“战情室”：白板从墙头排到墙尾，磁贴把关键节点一格一格按住；长桌上码着文件夹、标签纸、马克笔，像一排沉默的兵器。
“早。”运营总监探进来，“十点半那场，我们把两家原料商都请到线上了，宋总您先开场？”
“我来。”宋佳瑜摘掉外套，袖口向上挽一格，露出腕骨。AP的表在灯下静静地闪，为她计时，也像在提醒：稳，低调，又不会被忽视。她把这三个字在心里重复一遍，像给今天的自己压上一道护栏。
十点半，屏幕分成三块小窗，两家供应商和一位地方仓的经理陆续上线。宋佳瑜用中文开场，随后切到英文，框架利落，语速平稳。乔然在另一间会议室同步旁听，偶尔在共享文档里打下一行简短的注释：“Capexsplit–firm.”、“90-daylock,ifpossible.”
谈到第三页关键条款时，运营总监把麦克风递给她。宋佳瑜把指尖抵在桌沿，眼睛在对方屏幕上停一秒，嗓音更低了一层：“我们不会在招GU书里写出你的名字，但你也要在招GU书之前，履行你的承诺。”她把“履行”两个字压得很重，像往对方掌心塞了块有温度的石头。