午後的yAn光总是带有欺骗X的温暖，透过三楼教室的窗户，洒在叶思纯摊开的数学课本上。她感到一丝烦闷，於是将目光投向窗外——那片位於校园角落的迷你动物园区。
栅栏内的区域平时总是充满吵杂，有山羊的咩叫和孩子的嬉闹。但此刻，一切却异常地安静。她的目光立刻被一团不寻常的雪白x1引住了。那是他们动物园区里的明星——一只名叫「毛球」的绵羊。
「毛球」平时总是在草地上慢条斯理地啃着草，那团蓬松的白毛像一朵移动的云。但现在，它却侧躺在围栏边缘，一动也不动。
叶思纯的心脏忽然漏跳了一拍。她紧贴着窗户，瞪大了眼睛。那熟悉的，总是微微颤动的腹部，此刻却是完全静止的。一摊深sE的、不祥的YeT——像是混着泥土和血的暗红——正从它的头部下方，慢慢地、缓慢地渗入泥土中。
空气彷佛瞬间凝固了。从三层楼的高度望下去，一切都变得渺小而清晰。她看到两位校工正站在「毛球」身旁，他们的动作轻柔、沉默，脸上带着一种混合了无奈与庄重的表情。其中一人正小心翼翼地拿着一块粗麻布，打算盖上那团不再跳动的生命。
那不是课本上cH0U象的「Si亡」，也不是电影里戏剧X的「告别」。那是静默的、无声的、真实的消逝。那团曾经充满生机的白sE，在金sE的yAn光下，显得格外刺眼，也格外沉重。